Cuando se viaja a un país extraño uno espera encontrar siempre un estilo de vida inédito. Pero es inútil. Por más que los viajes agudicen la sensibilidad ante la novedad, y uno la busca en la calle, en el tren o en el hotel, siempre alienta nuestra defensa: ese temor de que la novedad destruya la herencia adquirida en nuestra buena ciudad.
Así ocurre, por ejemplo, cuando una mañana a las diez uno ve por las calles de La Paz a un hombre con un sarcófago blanco y pequeño sobre el hombro, a quien acompaña una mujer. Ninguno llora, sólo parecen tener un gran apuro por llegar al cementerio y, una vez ahí, contratan a algunos llorones, cantan unos cantos y luego proceden sin más al entierro del niño, en todo caso acompañando la ceremonia con libaciones abundantes de alguna bebida alcohólica.
Otra vez un indio viejo está arrodillado ante el puesto de una chola y, mientras ésta arregla su mercadería con indiferencia, aquel llora pidiendo quién sabe qué favor.
Nunca haríamos nosotros, los porteños, una cosa así. Claro, se trata de episodios insólitos que nos dejan mudos. Pero hay otros que se aproximan un poco más a nuestras costumbres, y ante los cuales nos atrevemos a adoptar una actitud firme.
Cierta vez pasa ante nosotros un camión pesado, y unas tablas rozan al niño que una india mal vestida tenía colgado de sus espaldas, según la usanza de las mujeres del altiplano. La mujer se tambalea. Alcanzamos a sostenerla y comprobamos que se le había rasgado el manto. Gritamos al conductor para que detenga su marcha, pero éste la continúa con indiferencia.
Como es natural, protestamos. Pero la india, con el rostro inmóvil y la voz en un hilo, balbucea apenas: “Casi me arrasa la huahua”. Miramos hacia dónde iba el camión. Ya está lejos. Y cuando nos damos vuelta, comprobamos con sorpresa que la india se perdía en el montón de gente.
Es curioso. Aplacamos entonces nuestra indignación por el conductor y la emprendimos con la pobre india. Nos irritamos que fuera tan pasiva, tan lábil, y de que no protestara ante los acontecimientos arbitrarios e injustos. Y pensamos, como es natural: “Allá en Buenos Aires, cualquier día nos iban hacer una cosa así.” La resignación nos resulta intolerable.
Sin embargo, detrás de la resignación de la india hay algo más que nosotros hemos perdido. Ella no tenía la protesta a flor de labio, porque su mundo se alimenta en otras fuentes que el nuestro.
Cierta vez en Tiahuanaco empezó a granizar, y vi que un indio tomaba un caño y comenzaba a golpearlo con furia, mientras gritaba en aymara una serie de amenazas. Supe luego que lo hacía así porque quería ahuyentar a qowa, que es un gato causante del granizo. Se trata de una creencia muy extendida en el altiplano, según la cual este felino, que duerme junto a las fuentes, en ciertos días asciende hasta las nubes y desde ahí intenta perjudicar los sembrados.
¿Que hubiéramos hecho nosotros ante el granizo? Nada. En cambio el indio pensaba que con el ruido lo haría cesar y ahuyentaría al felino. Es cierto modo le envidié esa creencia. Porque ¿qué es una creencia? Pues la prolongación de uno mismo hacia fuera. El objeto de fe es puesto afuera, en medio de la dura realidad. Por eso el indio - porque cree - ve afuera un fenómeno vital, mientras que yo - que no creo - no veo otra cosa que un fenómeno mecánico.
El indio tiene entonces una puerta abierta por donde su vida se le escapa y se convierte afuera en dioses. Posee el asombro original de los primitivos. Se asombra del granizo y se lo atribuye al felino. Pero el felino a su vez vuelve y le castiga el sembrado. Y todo constituye un ciclo cerrado.
El indio entonces comienza su vida al dentro de sí mismo, lleva a ésta hacia fuera y la convierte en dioses, y los dioses vuelven sobre él. El indio es así prisionero de su propia vida. Incluso le queda en todo esto el recurso de un rito para ganarse la voluntad de los dioses.
¿Y nosotros? También comenzamos con nuestra vida adentro de nosotros, pero no salimos. La inteligencia, la razón, la lógica nos lo impiden. Estamos solos frente al mundo, mientras que el indio está acompañado, aunque sea por qowa, el felino.
De ahí la supuesta indiferencia de la india cuando nos dijo “casi me arrasa la huahua”, y de ahí también nuestra protesta. Ella cree en los dioses, y nada dice, y nosotros creemos en la libertad, y protestamos.
Pero aquí cabe una pregunta clave: ¿Estamos realmente libres? ¿Carecemos totalmente de un asombro original? ¿Nunca más querríamos creer en los dioses?
Cuando caminamos por las calles de nuestra gran ciudad y oímos un tremendo ruido a nuestras espaldas, enseguida nos damos vuelta y comprobamos la causa. ¿Que pasó en ese lapso de tiempo que transcurre entre el ruido y la comprobación? Pues un asombro original. Un choque imponente tiene algo de apocalíptico. ¿Qué no diremos de un incendio: la sirena de los bomberos, el chorro de agua, el humo, el público que se arremolina y esa tremenda fascinación que campea en todos?
¿Que decir, en general, de ese afán de novedades que un pensador contemporáneo, muy copiado actualmente, atribuye con desprecio al hombre común? ¿No será, en el fondo, el afán de reencontrar la antiquísima verdad de los dioses, aún cuando se trate de un incendio o de un accidente? Se diría que en la gran ciudad ponemos tímidamente un pie afuera ante cada novedad, pero nunca encontramos el suelo que nos sirva de apoyo, o, mejor dicho, los dioses en quienes creer.
Pero nos creamos ámbitos ficticios para satisfacer nuestra búsqueda. ¿Qué es una ruleta, sino un platillo en el cual meten sus manos los dioses? ¿Y qué es el cine? Hemos gastado millones en construir cines son cinemascope y sonido estereofónico. Gastamos otro tanto para hacer películas con miles de intérpretes rodadas en todo el mundo. ¿Para qué? Para recobrar el asombro original. Cuando vemos una buena película no queremos que finalice, porque nos sentimos metidos en una realidad totalmente afín con nuestra vida, y porque nosotros mismos somos ese cowboy que salva a los indefensos, o el guerrero que vence a un ejército.
Y esto es lo mismo que qowa, el felino del granizo, que nos fascina. También el indio tiene una inmensa pantalla en la que desfilan los picos nevados y las punas ingratas, como nos pasa a nosotros en el cine. ¿Qué distancia cultural media entre estar sometido a los picos privados y la máquina proyectora de cine? Apenas 3000 años, una gota de agua en el medio millón de años que dura la especie humana.
Quizá una prueba de esta proximidad un poco alarmante la brinda esa psicología del “ya sé”. Cuando alguien en Buenos Aires nos explica algo, nos incomodamos y respondemos con un monocorde “ya sé, ya sé”. Vivimos como si ya lo supiéramos todo, o al menos como si nosotros o la humanidad, alguna vez, lo sabrá todo. Pero en el fondo, cómo nos molesta esta exigencia constante y un poco gratuita de saberlo todo. Quisiéramos, por ejemplo, sustituir el saber por la amistad. No nos molestan tanto los argumentos científicos en una discusión, como la falta de afecto del contrincante. ¿Por qué?. Porque quisiéramos un mundo menos hostil, algo así como un regazo divino y ganar la paz eterna con una simple ofrenda. ¿Y, al fin y al cabo, en qué consiste nuestra desconfianza tan porteña? En que quisiéramos ganar todos nuestro asombro original y una verdadera fe de los dioses, pero con todas las garantías del caso, de tal manera que nadie supiera que nos están engañando.
Entonces, ¿por qué nos enojamos cuando aquella india nos dijo imperceptiblemente: “Casi me arrasa la huahua”? ¿Acaso habríamos salvado al chico? No. Porque si algo le hubiese ocurrido, nada habríamos podido hacer. Una muerte en ningún lado se repone. ¿Queríamos inculcarle la exigencia de un mundo mejor como nos pasa a nosotros? ¿Para qué? ¿Para sustituir su fe en los dioses y en los felinos del granizo por una fe en las instituciones municipales o en los técnicos de accidentes? ¿Estamos absolutamente seguros de que nuestra voluntad puede corregir al mundo en todos sus aspectos, aún en el de la muerte? Ese fue un ideal de nuestros abuelos y nosotros, herederos de ese ideal, nada hacemos por él, sólo nos limitamos a mantenerlo en vigencia. Entre tantos millones de habitantes no nos cabe otra suerte que la de cumplir con el pequeño papel que nos fue asignado.
Y he aquí la contradicción: la india cree en los dioses y trata de mantenerse indiferente ante un camión que casi le arrasa la huahua. Nosotros, en cambio, no creemos en los dioses y protestamos contra el camión. No sé quién sale ganando en esto. Lo cierto es que la vida en el altiplano y en Buenos Aires es una sola cosa, y tanto los dioses como los camiones son importantes. Quizá todo consiste entender un poco de nuestra exagerada libertad a los dioses, siquiera para no andar tan solos por las calles. Y éste es un antiguo problema de nuestra vida argentina.
de la sagrada autodeterminación del país hermano. Sin embargo, ha causado polvareda en amplios sectores del establishment político, económico y mediático en nuestro país.
